高一进校后，顾旻三个月没有说一句话，后来慢慢好起来，却总让人觉得自闭。那个少言寡语、经常穿运动装校服、眼神清冷的少女形象，雕刻在男生的心室壁上，无论多少时光流逝，随着呼吸和血液的脉动，依然清晰得毫末毕现。

第一次在校外的二十四小时便利店相遇，女生穿着白色长袖外套和很旧的牛仔裤，一个人坐在店前的水泥台阶上吃关东煮。程樊和弟弟程司一起到便利店买零食，远远看见坐在台阶上自己熟悉的女生。瘦小的身材缩在松松垮垮的衣服里，远看是小小的一团，身后背景里有商店巨大又明亮的彩色招牌——

faily全家。

显得特别孤单。

程樊有点落寞地在马路对面站定，从此像在血管里埋下一根荆棘，不时挑痛着自己的神经。

弟弟发现了程樊神色中的不对劲，挠挠头：“同班同学？”

程樊点头。

两个男生直到高中还仗着一模一样的长相热衷一种无聊的游戏。虽然只是十一点多，但社区内的马路上已经没有了车辆，等到信号灯由红变绿，程樊和程司过了马路走到台阶前。

程司笑着打招呼：“嗨！你家也住这附近么？这么晚一个人在外面呀？”

女生抬起头，一如既往的清冷眼神，看了看程司，然后转向程樊。男生第一次认真看清她的长相，并不是传说中“典型的智商低”、“典型的神经病”的模样。

眼睛很大，眉毛没有修过，嘴唇薄，头发是天然的棕色，如果脸色不那么苍白简直就能用“漂亮”来形容。她的很特别的淡然目光，落定在自己脸上，程樊有点惊讶。

像担心什么真相的暴露，明明是无关紧要的游戏，明明已经是百试不慡的老套路，自己却第一次紧张得连呼吸都不太自然了。

果然，女生放下关东煮抬头看向自己，夜幕中所有的光线聚焦在她素雅的脸上。她没有什么多余的夸张表情，指着摆出招牌性笑容的程司问站在后面的程樊：“这是……你家亲戚？”