在你的眼里，我已经是冷血的女儿，无法挽回。

背影，隐没在失去声响的暗夜里。思维一瞬间跳了闸，世界只剩下方寸间眼睛里黑白交织的画面。惨淡的黑，哀伤的白。

路灯像烛火，用卑微的气力将蜷缩在地上的我的影子缓缓缩短，缓缓拉长，突然，变成了飞快的牵引。奔跑。眼泪。摔倒。眼睁睁看着车后窗朝我招手的爸爸以我无法企及的速度远去。号啕大哭。

渐渐不见。

自私与体谅，愤怒与懊恼，像一头头焦躁不安的小兽，在你看不见的，我的心里，大声地叫嚣。

为什么每次离别，都隔着玻璃？

大家都喜欢的好孩子。可我是冷血的人。唯独对你。

爸爸，你知道是为什么吗？

像强迫症患者那样逼自己把每一件事都做到最好做到最好，不管自己快不快乐能不能做到。

因为这样。

只有这样。

才能成为你的骄傲。

成为你的骄傲。是我一辈子，最大的唯一的奢望。

最激烈的那次争执，起因是你脱口而出的一句：“如果是男孩肯定更有出息咯。”迄今为止，你说的唯一一句伤害我的话，即使是无意的。

已经换了睡衣准备道晚安的我满怀愤恨地从c黄上跳起来，偷偷摸走妈妈的车钥匙。

我哪也没去，哪也不敢去，舍不得。如果我丢了，死了，就再也见不到爸爸。——脑海里只有这样近似白痴的简单念头。