再后来，她才知道了原因。

从古至今，太多诗人都赋予了江南诗情画意的灵魂，或喜悦的，或悲伤的，都离不开那一汪江南水。尤其是一首首缠绵悱恻的情诗，成了古往今来少女情感沉浸的支柱。

母亲也不例外，她是一个信奉爱情的人，正如她后来一心信奉的宗教信仰。在母亲心中，爱情就是一种信仰，一种可以维系她一生喜怒哀乐的信仰。

当她爱上了父亲，爱上了豪门之后的叶鹤峰，绚烂的爱情让母亲成了扑火的飞蛾。她是那么想要把一生都交付给这个男人。

叶鹤峰最爱的城市不是国外的悠闲小镇，也不是国内的北上广，他唯独喜欢杭州，因为它的绵长历史，因为它远离北京。

他跟母亲说，杭州是最适合居住的城市。

母亲从未去过杭州，虽说杭州离她所在的小镇不远。她开始心心向往那个城市，感受江南最温婉绵长的地方。

而父亲也承诺了母亲，他们一定会在杭州居住，长久地居住下去……

母亲是那么深信着有一天会等到。

在她带着她来到北京之后，她也心念着杭州，却从不踏足杭州，因为在母亲心中，那座城市是有爱情的信仰，没有爱人的陪伴，这份信仰就变了味道。

所以后来，母亲一直在等，等着他实现承诺的那一天，从生，到死。

杭州，从母亲过世的那一天就成了素叶的心头痛。她自小痴迷于江南的画面，却又对江南产生了说不清道不明的焦躁。