一夜无梦，清晨五点，闹钟响，我立即起来，洗漱完后，叫陆励成起来洗漱。等他洗漱完，我的早饭已经做好，两个刚煎的玉米鸡蛋饼，两杯热牛奶，一碟泡菜，有白菜、胡萝卜、豇豆，颜色煞是好看。

陆励成努力让一切显得正常，笑着说：“好丰盛。”

我也笑：“泡菜是妈妈腌好的，想吃的时候随时捞。牛奶放进微波炉一热就好，我的唯一功劳就是这两个玉米鸡蛋饼。”

陆励成尝了口玉米鸡蛋饼：“很好吃。”

我说：“本来觉得冰箱里的食物大概都过期了，只想煮点玉米粥的，结果看了一下鸡蛋的日期，竟然还没过期……”我的声音断在口中，原来生离死别的时间只是一个星期。一个星期前，妈妈还在这个厨房里忙碌。

我低下头，沉默地吃着饭，陆励成也没有再说话。

沉默地吃完饭，两个人赶往医院。

等父亲醒了，推着他去外面散步，陪着他聊天。

吃过中饭没一会儿，护士就来赶我们走，说探视时间已过，该让病人休息了。

我请陆励成送我回我的小公寓，快到我家楼下时，我让他停车。

走进了一家地产中介公司，一个男的看到我和陆励成一前一后进来，以为是夫妻，立即热情地招待我们：“二位是买房？”

我坐到他对面：“不是，卖房。”