“蔓蔓，蔓蔓，你别吓我！你怎么了？你怎么了……去……去叫的士，我们立即去医院……”

麻辣烫的手紧紧地抓着我，她腕子上的碧玉镯子和我腕子上的碧玉镯子时不时碰在一起，发出脆响。

“这对碧玉镯子，我们一人一个，一直戴到我们老，然后传给我们各自的女儿，让她们继续戴。”

“如果我生儿子呢？”我故意和她唱反调。

“那就定娃娃亲，两个都让女孩戴。”

“如果你也是儿子呢？”

“那就让两个媳妇结拜姐妹，敢不亲密相处，就不许进我家的门。”

我大笑：“小心媳妇骂你是恶婆婆。”

……

她送我镯子时的情景仍历历在目，我是独生女，麻辣烫也是独生女，在这个偌大的北京城里，她不仅仅是我的朋友，还是如我的父母一样的亲人，我们一同欢笑，一同受伤，一同成长，一同哭泣。

在凌晨四点半，我做了噩梦时，可以给她打电话，她能在电话里一直陪我到天明；我不能在父母面前流的眼泪，都落在她面前，是她一直默默地给我递纸巾；在地铁站，我被一个太妹推到地上，我看着对方的红色头发、银色唇环、挑衅的眼神，敢怒不敢言，是她二话不说，飞起九厘米的高跟鞋，狠狠踢了对方一脚，拉着我就跑。