我用了很长时间来接受这个事实。

那些日子我差不多是一事无成，学校的事情对付着，乐队的事情也没参与，张沐尔和怪兽也没来找过我，他们都是好兄弟，知道在这种时候，我更想一个人呆着。怪兽给我打过一个电话，问我是否还愿意乐队照常排练，他的口气有些犹豫，我知道他其实也很为难，于是用最慡快的口气回答他：“不，当然不。”

“那好。”他在那边沉默了一阵，好像有些如释重负。

日子过得很慢，然而终究过去。季节轮转，见证过图图对我告别的那棵树，先是落叶，后又爆出星星点点的浅绿。它的生命迅速更新，过去不复存在，而我却不能。

因为图图依然杳无音信。

我独自回家，独自吃饭，用肥皂剧打发大把的时间，我的房间角落堆着无数的外卖饭盒，我的脏衣服都堆在沙发上，直到有天我没有干净衣服可换，就穿回三个礼拜以前穿过的牛仔裤。

我只是按照以前的生活惯性把自己拼凑了起来，我会时时刻刻提醒自己记得吃饭呼吸，虽然外貌一般无二，我却已不是以前的林南一。我再也不碰吉它，我的世界里也再也没有音乐，没有歌声，如果听到女歌手唱歌，我的心就会慢慢地碎掉，碎成片片，飞到空气里，再也找不到去向，整个人成为一个空壳。

有时候我会想，如果图图从未出现，我的生活会是怎样。还是有怪兽，有张沐尔，我们三个或许一直玩弄些晦涩的音符，永不停止给唱片公司寄小样，永远得不到回复，然后在这样始终遥远但也始终不会消失的盼望中，慢慢变老，掉头发，有了肚腩，有了一个爱唠叨的妻子，也许到一声中的最后一刻，才猛然惊觉自己未曾爱过。

如果真的是那样，我居然有点欣慰地想，那还是现在这样要好得多。

我一直都没有停止过寻找图图，用各种各样的方式，但她始终没有出现过，她消失得如此坚决，每每想起，都令我心如刀绞。

但我还是要去上课。我敏感地察觉到，自己已经不像以前那样受欢迎。