忽然想起两年前男生代表学校去北京做交流。走之前，秋本悠固执地要在对方的手上用圆珠笔画下手表。

手指在男生挣扎的手臂上印下几个冰凉的触点，笔尖缓慢地贴着皮肤滑。鼻端萦绕着淡淡的油墨香。

表面。时针。

秋本悠看看自己的手表。

分针。秒针。

表带。

完成了。

“大姐，你又搞什么邪教啊！”

“不许洗掉哦。你回来的那天要让我看到！”

想让时间永远停在那一秒。不要长大才好。

其实早有预感，对方在自己脑海里刻下的最后一个镜头，是从出租车后窗望去，男生牵着自己喜欢的女生走过斑马线。星光下，年轻的脸上漾满笑意。

夏日的夜色中弥漫起一层微凉的薄雾。

眼前朦胧了。秋本悠告诉自己，一定是雾气太大模糊了他的背影。

仿佛是一生中最长的一个慢镜头。

渐渐不见。

爱情，总是能比友情给人更多幸福。

即使活到八九十岁。