不等她回答，他挥挥手，和那个女孩子从她身边擦肩而过。

七年前的那个夏天，方文静去机场送林乐清、林乐平兄妹和他们母亲的情形，他们将去北京，然后转机去加拿大。那年她十六岁，乐清、乐平十五岁。林乐清紧紧绷着脸，并没留意到她在悄悄看着他。她已经送了一份礼物给乐平，口袋里放着另一份礼物，不时伸手进去握着，摄得满是汗水，到最后也没敢拿出去给他。

她和乐平一块去洗手间，并立洗手。她看向镜中，身边的女孩面孔与乐清酷似，他们都有一双灵动的眼睛，只是乐平比乐清矮，脸上略有点婴儿肥，透着健康的红润。站她旁边的，是瘦小、表情略微呆滞的自己，怎么看都没有存在感。

她看着镜子，眼圈泛红，乐平抬头看到她的表情．突然眼圈也红了，一把抱住她：“小静，我会和你保持联系的，你将来也争取来加拿大留学好吗？”

她伏在乐平的肩头，只觉得绝望而悲凉，她怎么能告诉她最好的、也是唯一的朋友，自己一直喜欢她的孪生哥哥，甚至是为了这个目的和她接近。

那么开朗的乐平，尽管还小她一岁，却一直照顾着她，知道她有轻微抑郁症，总是讲笑话逗她开心，与她分享着零食、音乐、电影，以及女孩之间隐秘的话题。

乐平以逗年长她六分钟的哥哥发急为乐，又一次偷偷把女生写给他的情书拿出来念给方文静听，那样稚嫩的句子被她读得怪腔怪调，才念了几句，乐清酒杀了过来一把抢去，同时拿报纸卷成筒敲妹妹的头。

乐平捂了捂脑袋嬉皮笑脸问：“乐清你喜欢人家嘛？”

乐清恶声恶气地说：“跟你一样傻乎乎的黄毛丫头，我喜欢她才怪。”

“那你喜欢什么样的女孩子？”

方文静的心怦怦跳动，只听乐清说：“首先当然要漂亮，其次要有头脑，总之跟你完全相反的类型就对了。”

乐平哈哈大笑，“你打击不到我，再说下去只证明你恋妹。”

乐清拿这个妹妹完全没办法，只能哼一声扬长而去。

方文静知道，乐清从来没注意到她的存在，对她和妹妹那样交头接耳窃窃私语的友谊一向嗤之以鼻。在他面前，她内向、畏缩得更甚于平时，也让乐平奇怪，“为什么你好像很讨厌乐清？他有时候倒真是臭屁自大得挺烦人的，可也不至于讨厌啊。”

她百口莫辩，只能说：“没有啊，我只是不知道该跟他说什么。”

她其实知道自己想说什么，只是鼓不起足够勇气对他说出那注定要碰壁的喜欢。那样开朗阳光的男孩子，怎么可能喜欢她。

她甚至自己都是嫌恶自己的，嫌恶花名在外不负责任的父亲、强悍过分的母亲，嫌恶家中时刻会爆分的争吵，嫌恶自己一直自闭抑郁到有些阴暗的性格。

林乐清从方文静身边径直走过，入了安检口，他和他的母亲、妹妹一个个消失在她的视线中。

她父母亲都不同意她出国念书，理由倒是很充足，她根本没有独立生活能力，从初中开始就靠药物抒解轻微抑郁症，学习成绩平平，性格极度内向不可能适应国外生一活。她母亲很直接地跟她说：“小静，你读个差不多的大学就得了后找个老实可靠的男孩子结婚，接管你爸爸的生意，妈妈总能帮着照应到你，不让你受欺负。放你出去，那才是害了你。”

她只能承认妈妈的话有道理，而她也害怕出去面对另一次失望。慢慢地，她与乐平联系也渐渐少了，彼此发邮件不过是通报一下各自的近况。她去看医生，努力修正自己的心理，减少对药物的依赖，学习打扮化妆，试着与人交往接近。

终于开始有男生注意到她，说她“清秀可人，善解人意”，她一派天真地接受着这个赞美，同时想，如果这样出现在林乐清面前，会引起他的注意吗？

大学毕业那年，她说服妈妈带她去加拿大旅游，却没有碰上乐清，据乐平透露，他在美国念书，喜欢户外旅行，这个假期与同学相约去德国沿莱茵河做半个月的徒步。

她再次怅然，林乐清与那个高挑女孩的背影渐远，直到消失在她的视线中。站她身边的范安民看看手表，说：“小静，快点，这班轮渡要出发了。”

她突然恼怒：“为什么去你家一定要坐轮渡，为什么每周一定要回一次你家？”

“你可以不去。”范安民冷冷地说，将车钥匙递给她，“每次都问这个问题很没意思，不然你开车回家去吧。”