还有一天的休息时间，我决定回家看看爸爸。

他在工厂发生了事故，手臂被机器截断，在医院做了手术送回家静养。我因为工作的繁忙，还没回去看过他，妈妈在电话里言辞闪烁，说恢复得很好，让我不要担心。

我叹了口气，恐怕爸爸到现在都无法接受这个现实，他一直是那么好强的一个人，我在这方面很随他。

一路上我都显得有点心不在焉。漓水镇离市区不算太远，每天早晨，一班老旧的绿皮火车会慢悠悠地从这座城市开往另外一座城市，途径漓水镇等一些风景别致的小地方。与周围光亮的火车相比，绿皮车显得格外老旧，却又不乏其独特的味道。所以，这班绿皮车基本上成了一些游客的观光车。我旁边的女孩大概是学摄影的，她举着相机，不停地拍着窗外的风景，在看到大片的花田时惊呼起来，雀跃的模样让我心生羡慕。曾几何时，我也如她，满眼望到的，也是一片葱绿，而非潮湿的灰色地带。

那时，我天真烂漫，在父母膝下承欢，日子虽然过得贫穷，却也极尽欢快。

是从什么时候改变了呢？变得冷漠反叛，喧嚣孤单。

是十二岁，还是十三岁？

泯然的时光，像这列呼啸而至的旧火车般，转瞬便将我带到了那年。

赤道划破面容的忧伤，都在那一刻，静静地迎面扑来。

那年，我念初二，阴雨的午后，我在教室里午休，突然被人叫醒，说外边有人找。

我睁着迷蒙的双眼，晃晃荡荡走到教室外。

然后，我看到一个留着平头的男生含笑望着我，大概有一米七的个头。他的眼神明朗，神色里带着一点点疲惫，但看到我时眼睛却像小火焰一样亮了一下。