小时候，父亲常爱带她去那家西点屋。

因为那家店叫蔷薇，父亲甚至兴致很高地帮店家设计了旗徽，底纹是红白格子，中间是绽放的粉色蔷薇花。父亲爱吃那家的红豆面包，说小时候祖母熬的红豆就是这个味道。

父亲握着她的手指。

帮她在玻璃上画出一朵同样的蔷薇。

“第一夜的蔷薇，虽然还没有完全绽放，却是最新鲜最有灵气的。”父亲的怀抱中有浓浓的烟糙味，青色的胡须总是扎得她的脸又痒又疼，父亲握着她的小手，继续又画着一朵，“你出生的那晚，窗外忽然间盛开了大片大片的粉红蔷薇花。爸爸觉得，小蔷薇长大以后，一定会有无比的才华和灵气，成为爸爸最棒的作品。”

那时候，父亲总是买两只红豆面包，一只给她，一只他自己吃。父亲最喜欢吃红豆面包，有时在设计室连夜工作，累得什么都不想吃，也会吃掉她偷偷跑出去为他买回来的红豆面包。

那是父亲最喜欢的。

即使在那段污秽不堪的岁月中，只要买到一只红豆面包，放在父亲的灵前，她就可以平静好几天。

而后来。

被关进少管所，深夜里她睡不着，坐在c黄铺上，经常整夜整夜呆呆地想。这样久没有去买父亲喜欢的红豆面包，父亲会不会伤心，会不会以为，她已经忘记了。

雨雾的湿气渐渐模糊了车窗上的蔷薇花，叶婴默默哈了口气，用手指擦掉它。道路上已积了一些水，车辆匆匆地开着，行人匆匆地走着，她闭上眼睛，困倦地靠在车窗上，雨丝隔着玻璃透过冰凉的湿意。

“如果三天后，你还不离开这里，我就会把你所有的事情都说出来！”

“那晚，瑄握住了我的手。”

夏夜的花园，森明美怜悯地说：