时至今日才想起分界线是高一时那条短信--

我从来没有对女生说过这样的话，但现在必须要问你：可以和我交往么？

发件人，季霄。收件人本该是颜泽，短信却被错发到夕夜的手机里。

--从那以后，你掉进了一个软绵绵的陷阱。

谁在辩论赛中抢先站起来替发怔的自己圆场？谁在游园祭中叫住倍感孤独的自己？这些不重要。重要的是快乐、不快乐的一切时光，都有他参与其中。不远不近的关系，不浓不淡的感情。静下心仔细思考你才会诧异：这个人究竟是什么角色？为什么在你的生活里出现频率如此高？

是什么。为什么。最基本的问题也没法回答。

就像他没法回答你一句“你怎么来了”。

知道你和男友分手后去了外地，揣测电视里一闪而过的灾害新闻似乎是你被困未归的原因，一路发短信安慰、解忧，手机电池耗尽后两天没你音讯便放心不下，搭车一路寻过来，车被堵在高速公路上，其实并不确定你是否被堵在受灾地点的另一边，就冒着生命危险穿过还有可能再次发生泥石流的地点，一辆长途车又一辆长途车地上去又下来，直到来到你跟前，看见你安然无恙，才松了口气。

忘了事先想好理由，是因为除了你的安危脑海里容不下别的东西，是因为不怵与你面面相觑。但这些他自己并不明白吗，你也未必明白。

像亲人却不是亲人，像恋人也不是恋人。

这样的羁绊，你找不出一种关系去定义。