那时的夕夜不经意抬头，隔着车窗玻璃在人群中看见季霄。

其余人都不时转圈以应对难以捉摸的风向，笑着闹着大声嚷着，对脚边的瓜果蔬菜表现出好奇，个别不安分者端着饭盒便追打起来。例外的只有季霄。

新凉出国交流，颜泽失忆，夕夜又和他为了颜泽翻了脸互不理睬，于是原本算得上班级核心小集体中核心人物的男生，少见地变得形单影只。一个人站在距离大多数男生五六米的远处，无论风向怎么变化都岿然不动，眉间拧个疙瘩，露出倔强又苦恼的神色，埋头往嘴里数干净饭粒。

不知怎的，夕夜有点心酸，忘了他曾经怎么冤枉自己，此刻只想叫他进车里来吃，又想起自己没有这种立场，喊出声只会惹人笑话，然而怀着无能为力的心情继续看他，似乎又更加心酸。

再仔细一点观察，身型怎么能那么瘦，肤色怎么能那么苍白，孤零零的姿态让人不知从哪儿开始关心才释怀。

两个女生很快吃完，起身把空饭盒放在指定地点，结伴去水池边洗手。夕夜低头时用眼角余光一扫身旁的两个空位，又动了叫季霄进来的念头。这念头独自与许许多多顾虑相抗衡，成了反复的拉锯战。

男主角大概想都没想过，哪个角落的哪个女生脑回路拉帮结派各自为阵，由自己在哪儿吃饭引发了激烈的思想斗争。几天以后偶尔回想，女生也觉得是不足为道的小事一桩，小得几个月后甚至彻底想不起。

但几年后同一个人同样的张望将她拽回曾经，一切都历历在目，一切都让人难过。

没有做错什么，却总想说对不起。

不明白是为什么。

身影移动到何处，目光焦点便跟随去向何处，风间不是没觉察，他不知道该怎样挽留，就像不知道怎样挽留过去所有离开自己的人，父亲，以及夏树。蓦然抬头，秋日的天空一碧万里，绵延无际的苍绿树叶间漏下跳跃的阳光，桂花被夹在风中，落在夕夜纤薄的后肩。明明是和暖温馨的画面，却让人想起感伤的断点。

和夏树是坐在大学校园风景区的长椅上分手的。同样是落英缤纷阳光明媚的日子，当时并没有觉得痛苦和依恋，内心平静如镜。

夏树说这段感情从一开始就是错的，风间也没有提出反对。

初中时在补课班一见钟情，却因为夏树父亲工作调动两人天各一方，无法得以成全的悸动过度夸大了对方在自己心中的分量，本不是完美的人，却因相思漫长幻化成完美，结果爱慕的也不是对方，而成了自己的想象。

如果高中重逢时没有决定交往，最初那惊鸿一瞥很可能成为贯穿一生的美好回忆。可现实却残酷地让一对情侣各自意识到对方和自己心目中那个人有多大差异，不是粗心与大度所能掩盖。

“乐观地说，总算成全了一个梦想，哪怕这梦想和自己预期的不一样，总好过陷在遗憾里不能自拔。”

犹记得夏树说这话时漫不经心的口吻，也记得自己当时感觉到彼此的心理距离渐渐拉开，却压根没体会出痛彻心扉的忧闷，就像看见与己无关的电影片段中令人怀念的风景渐渐远去。

两个月后的一天晚上，风间被大雨困在便利店门口，积水的地面反射的车灯光有节律地刺激着眼眸，忽然想起什么，回头看向明晃晃的店内，夏树穿着松叶色的裙子、红色睡裤和白色羽绒服，一身滑稽行头，不协调地出现在货架间。

眨眨眼睛，她便消失了。再眨一次眼睛，眼前陡然一片空白，耳畔响起自己曾经在这家店对夏树说过的话：“不知道的还以为是店里请来的迎春吉祥物。”

再次转向店外街道时，瞳孔前已蒙上一层雾气。

原来悲伤浓缩成左胸腔里一个滚烫的球体，彻底取代了心脏，所以才感觉不到心痛。

[六]

“季霄，你跟我去那边走走。我有话跟你说。”亚弥鼓着脸，把手cha在卫衣口袋里，又把手肘横向撑起来，看起来像叉着腰。

男生注意到她的虚张声势，以最快速度配合她把零食归拢收拾好，帮她多拿了件外套，赶上来。

“怎么了？”

“我跟你说啊，你以后别像蝴蝶似的在夕夜周围绕啊绕了！”

“噗--”男生不管她发火的原因，先笑起来，“我哪里像蝴蝶？”

“说像苍蝇你乐意吗？人家有男友的好吧，什么时候轮到你献殷勤了？”

“你干吗饥不择食啊，什么样的醋都乱吃。”依然笑着。

“……我没有吃醋！哎--我懒得跟你说。反正你和夕夜就是太不像话了！把我和风间当作空气啊！”