颜泽妈妈回答：“要说长相啊，肯定比不上萧卓安。夕夜这孩子关键还是聪明乖巧，让人省心。不像我们家颜泽，心思太杂，玩心太重，脾气还倔得很。”

之后班主任老师大概又说了些“颜泽也有颜泽的优点”之类的话，夕夜已经不记得。但那番比较式的议论却印刻在大脑皮层上，无法轻易抹去，从此死死地认定自己比不上萧卓安。

卓安是肤色白皙，留黑直长发的大家闺秀。在校时一直梳高马尾或芭蕾发髻，没有刘海，露出光洁饱满的额头。家教传统，举止得体，清纯的气质深受长辈们喜爱。

与此截然不同的是一头棕色碎散卷发，混血气质的夕夜，骨子里透着不羁和忧郁。其实这才是同辈人中公认的校花。只是她自己一点也不知道。一直认为自己不如卓安漂亮。

因为自卑，又无法如她那样乐观无忧，在自己与他人之间植起藩篱。

当贺新凉最初以卓安男友的身份出现时，那份卑微的少女情结已注定无法得以成全。

给这段无终的暗恋加一个时间限定，是“很久以前”。

然而跨越到"很久以后"的现在，一丁点线索--比如听见某个人的名字，比如看见相似的街景--也能变成刺穿心脏的锋利武器。

明明好好收拾起感情，决心做一个吝啬冷漠的人。因为付出得少，在被背叛被遗弃的时候短暂地伤心一两天，然后又能重振元气。以为已经练就了这样的本领，遗忘一切不愉快。

只有在他重新出现时，你才明白时间不是对谁都万能的良药。

对他的喜爱原来比想象深厚久远，故作洒脱是耿耿于怀的一种表现。又或者不再耿耿于怀，而是妥协于习惯。

习惯了面对他的时候，感觉全世界被按下静音，唯有自己的心跳声欲盖弥彰。而你所能做的，不过是生硬、刻意地从他身上扯开视线，用缄默去对抗所有失落的幻想。