雨后是一连数日干燥的大晴天，一碧万里的天气总让人蠢蠢欲动计划出行。

夕夜伸手去开车门，却和风间指尖相撞，兀地擦出一簇静电火花。

男生在她缩回手后，笑嘻嘻地继续着把门拉开的动作：“被我电到了。”

“你少自恋。”夕夜拉住坐垫，无奈越野车太高，上不去，努力挣扎了两下，风间索性把她抱上座去。

女生等他回到驾驶座，接着问：“怎么换了辆车？”和先前坐过一次的不同，换车这么频繁，似乎不是太好的征兆。

“没有彻底换，只是和你出来时开这辆，你是我的女人，应该享有不同寻常的待遇。”

夕夜愣了愣：“这辆车，虽然好，但我不喜欢。”

“为什么？”

男生转过头看向她的侧脸，迎上的是她回视过来的目光。

“车太大，离你太远了。”

女生脸上依然是麻木冷漠的神色，仿佛没有任何情感，这使人总要缓过几秒，才能觉出她话语间的暖意。

离电影开场还有两小时，风间提议去咖啡馆喝杯咖啡消磨时间，走到门口时像是临时起意般随口说：“这家店我高中时就常来。”但翻找当年的留言簿的神情，却又让夕夜确定他是蓄意而来的。

在其中一本留言簿上，有高中时的风间和夏树写的誓言。

风间对夕夜断断续续聊起一些他和夏树的过往。

“你怎么定义她那个人？”