回到恋爱上来说，在与陈凛交往时，时唯往往也只是装傻。

男生三番五次感慨“总看电影逛公园没什么劲”，接下去的提议必然是“要不去我家吧，爸妈都不在”。时唯脸红得像煮熟的虾，不是不懂他的潜台词，却故意不接招，用“爸妈不在所以不行，要去就堂堂正正地拜访”糊弄过去。

这就是陈凛最后分手时所谓的“幼稚”。

在某些方面，时唯倔强地秉持着自己的原则，而正是这种秉持，经年累月地消磨了彼此的好感。

在陈凛坦白之前很久，时唯就已经觉察到他的移情别恋，不仅没有义愤填膺地揭穿，而且一直忍耐着挽回着。在对方逐渐冷却的目光中，她体会到语言的无力，曾给他写过一封信以迂回的方式妄图唤醒最初的记忆，却终究还是事与愿违。

那天是四月的一个周末，从早晨开始天空就异常阴霾，捏着信封的时唯按照手机中的地图寻找附近的邮局，到达目的地，地图上指示为邮局的场所却分明伫立着银行。女生顿时失去了方向，环顾四周，三座商场将道路分了岔，天空中开始落下细雨，但还不到需要撑伞的程度。时唯定了定神，询问了离自己最近的商场保安，对方指给她一条相对荒凉的路。

看起来一点也不像，似乎再往前就离开了商业区，街边建筑有变成平房的趋势，连临街的商铺也逐渐变少。

时唯越往前走越忐忑，终于在神经紧绷至极时看见了邮局的绿色。可是不知怎么的，在那个瞬间，她也恍惚看见了未来。

陈凛牵着某个女生走在街上的背影，她看见了，那女生不是自己。

彻底输了。

不知道对方是谁，按常理应该固执地坚守立场和她展开争夺，但时唯做不出，在预感到对方存在的瞬间她就知道，该结束了。

被未来的现实击溃后保持了长达几分钟的麻木，走出邮局时，时唯才蹲在路边嚎啕大哭起来。