我说：“谁？”

他声音越来越轻：“十八岁的雅各。”

我强忍住心脏的抽疼，也轻声道：“啊，是啊，看到他了，留半长金发，眉目精致，神采飞扬，真是耀眼漂亮。”

他闭着眼点了点头，然后道：“我们要走了。”

我的眼泪落在他枯瘦的手指上，但我没有哽咽，很平静地同他做了最后一次道别，我说：“嗯，再会。”

杜兰的葬礼在纽黑文举行，葬礼当日天气晴好，日光清朗，风过流云。

他的朋友们从世界上每一个地方赶来，都穿着黑色的衣服，眼睫眉梢充满沉郁。童桐给我看网络上的新闻，媒体纷纷致哀。有法国媒体称他是用镜头探索天空的王者，那篇文章字里行间充满了对一位伟大艺术家辞世的悲叹；文章配图是杜兰斜背对镜头站在一棵巨大红杉之下，只露出侧面，右手抬起，安闲地抚弄头发，有风掀起他黑色风衣的衣角，他的模样像是要离开又像是要留下来。巧合的是我记得这张照片是埃文斯生前所拍。

虽然受邀前来葬礼的人数有限，但整个摄影界都是一片沉痛哀伤，听说在杜兰的故乡尼斯，许多人亮起蜡烛为他彻夜守灵。

但也有小报敷衍致哀后笔锋一转，冷酷揣测杜兰逝世后他的作品价值将会如何狂升，而他那些价值连城的诸多作品又会归属何处。

还有不喜欢他的人阴声阳气，对他为何会选择死后葬在异国提出质疑。

杜兰下葬的这一天，如同已逝的这大千世界的过去的每一天，媒体得到了一个名人的死讯，那是一则讣告，也是一则新闻，有人真心惋惜悲伤，有人顺手惋惜悲伤，有人在社交媒体上随意转过这条消息然后立刻遗忘，有人扑风捉影一些趣事逸文廉价作秀。

这世界上也许有因一个人的逝去有一些小小骚动，但终归不会骚动太久。生命之重，在它本身沉重，可对于他人而言，再合理的估算，也要比那些生命本身的重量轻上许多。