四岁之前，从没有考虑过你的重要性，心思全在《小小外星人》、《多啦a梦》、《樱桃小丸子》里，嫌你没有隔壁李奶奶菜炒得好，嫌你不陪我看《大风车》，嫌你给我讲故事讲着讲着反倒你先睡着。

四岁，有天突然发现别的小朋友都有妈妈而我没有，你既是爸爸又是妈妈，好奇怪。五岁，有首关于《小乌鸦和妈妈》的歌，我每次唱起就忍不住瘪嘴大哭，你告诉我，我也有妈妈，只不过在很远的地方，等我长大了她就会回来。六岁，去上海的爷爷奶奶家住过一段时间，奶奶总说妈妈是个坏女人，最后，来接我回家的你为此和奶奶吵了一架。

七岁时我上学了，开始被选进舞蹈班，后来你说“跳舞的都静不下心念书”，非要让我退出，哭过好几通也抗议无效。我第一次觉得你真的真的很讨厌，开始想念我从没见过的妈妈。

八岁，八岁时我如愿以偿见到了她，她瘦得像《葫芦娃》里的女蛇妖，挺吓人，对比之下，我还是觉得胖胖的你比较可爱。她说着我听不懂的话，虽然听不懂，我却拼命地记住，因为我刚九岁她就死了，那时我也是才明白死是怎么回事，语文书里有篇写周总理去世的课文。

十岁，我和班里同学相处不融洽。为了讨好她们，我偷了你的钱去买零食请客，她们吃了我的薯片背地里还是骂我“傻逼”。你发现后没有骂我。

十一岁时，你和一个阿姨结婚了，阿姨有个比我大一岁的女儿。你抱了抱我说：“以后再也不会寂寞了。”我们有了家。

可是十二岁，你又和这个新妈妈离婚了。因为你出差提前回来，发现她带着自己女儿去吃肯德基，而我却忘带钥匙放学后只好坐在楼梯上等她们回家，不知不觉睡着了。

之后是十三岁，十四岁，十五岁，十六岁，十七岁。知道你就是最重要最无私最爱我的亲人，对你的依赖始终停留在某个上限。除了你，别人对我好与坏，我全都不在乎了。十五岁时我终于明白了八岁时亲生妈妈对我说的话。

再后来，“因为爱所以变得自私和狡猾”，我成了和妈妈一样的人。为了被爱而不断编织的谎言伤害了身边每个人，我的不幸造成了所有人的不幸，终于我无法再坦然地在你身边享受你的宠爱了。

出租车司机把车停错了地方，夏树必须横穿一个停车场才能到达宾馆正门，中途风吹翻了伞架，女生转过身迎向风把伞面反过来，刘海全湿了，肩部的衣服深了一个色度。