世界在瞬间归于沉寂。

厚厚一叠档案，从小学到高中，程司好奇地顺序看过去。

目光移动到评语中的某一行。

猛地呆住。

绿光在复印机中缓慢滚过，发出有节律的噪音，像杂乱的音符在心里敲，靠在外面的手肘感觉到灼热的温度。

小学时，班主任给的期末评语——

……变得不太合群，但介于母亲离世的原因，她已经表现得非常坚强、非常了不起……

——就是真相。

因此，即使事后向风间证明了夏树母亲那行的空缺，也提不起兴致去大快朵颐。

无法再安心。

愧疚与同情，归根结底都源于善良。

如果说世界上有什么东西，既不需要前缀也不需要注脚，能够在瞬间拉近人与人之间的距离，那一定是善良的关爱。

放学时，眼睛肿肿的夏树独自背着书包往校门走去，刚下楼就遇见程司。

男生跨在他那辆山地车上，单脚撑地，眼神在看见推门而出的瞬间被点亮。在女生的视界中央，夕色日光从教学楼的侧面斜斜地切过，映红他深色制服的左半边。夏树目光上扬，原本最耀目的太阳中心忽然变成一个小小黑点。

也许是光线太过刺眼的缘故，瞬间又让人湿了眼眶。

只有短短几秒的对峙，夏树什么也没说就从他身边经过。男生骑着车追上，在校门口拽住女生的胳膊：“夏树！”