她不看报纸，不看电视，没有任何朋友，平时就一个人在家里。在露台上种波斯菊与鸢尾。研究英国人编著的远古植物化石图册。

她说，看到那些很久很久之前因变成化石，烙刻在岩石之中的被子或稞子植物，便觉得时间永恒。记忆也应属于时间，而不属于人。人是会消失的。良生。她说，但我们的记忆会因为意念流转，也许一样抵达某个新的白垩纪。

每天黄昏的时候，她在固定的时间上露台，用相机拍下天空云和光线变化。自己在家里洗照片。每天都是不同的。她说。在上面就能看到时间的流动。那些机器她是带了出来，只是我们都不舍得拿出来换钱。

她亦喜欢《约伯记》与《传道书》，深夜我们躺在一起，读给我听：万事满有困乏，人不能说尽。眼看，看不饱;耳听，听不足。已有的事，后必再有;已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。岂有一件事情人能指着说，这是新的。哪知，在我们以前的世代，早已有了。已过的世代，无人记念;将来的世代，后来的人也不记念。

她说，良生，这真是我读过的最为厌世但是美的句子。我们现在所受的困顿，原来只是寻常的苦。所感受的希望，亦是寻常的幸福。

她拉着我的手，放在她隆起的肚子上，让我轻轻来回抚摸着它。我一天工作下来，非常疲倦，慢慢睡过去。手心下面的生命，却兀然地静默生长着。一切都是值得的。如此珍贵。

恩和(5)

7月，莲安在南京度过生日。我们平时都是不关注生日的人，从不庆祝，但这次我却想攒钱带她去西餐厅吃顿好饭。

她少女时候与一辰在一起，且之后又出人头地，见多了奢华干净的环境，骨子里不是没有华丽作风。且要多奢侈就可做到多奢侈，煞是纵情。但今非昔比，如今只是去家小西餐厅，便让她雀跃。那日听我说订了位置，就兴奋地去衣柜里找衣服。不管景遇世情如何转变颠

倒，她总是有赤子般澄澈情怀，非常天真。

根本没带出来几件贵重衣服，找了半天，翻出一条旧的缎子连身裙。被压得很皱，用熨斗耐心熨平。芍药花图案的长身裙，本来腰身就是宽的，现在穿上已是紧包着肚子。不能穿高跟鞋，便穿了我的一双球鞋。找出一条镶土耳其玉的银项链，也郑重地戴上。

我们吃了小牛排，三文鱼，新鲜树莓，以及冰激凌。又特意为她开一瓶香槟。最后她发现还有一只小小的栗子蛋糕，欢喜得拍手惊叹，笑脸如同绽放的花朵般亮烈。在那一个瞬间，尹莲安似又回到了过去。繁华隆重的世间，一个脱去光彩面具的名利女子，亦只是一个暴戾天真，需索着欢喜与感情的孩子。

这百般物质对她的经历来说，只是寻常。但她知道，如今这一切，只是我为她尽力而做。她不言感激。她只是欢喜。

喝光了那瓶香槟，两人醉醺醺深夜走出餐馆。却是夏夜的一个好天。空气湿润清凉。在路边灯火通明的市场小摊上，我买了一小把农家采摘下来的栀子花给她。大朵白花连着青翠绿叶，芳香醇郁。她折下一朵轻轻别到她的发鬓上去。脸上的胭脂已经褪了，一张脸在夜色中闪烁出洁白光泽。

她轻叹一声，说，良生，我亦觉得我已经老了。但今夜我多么感慨。真想与你一起再像在稻城时，痛快地跑上一段路。如果没有肚子里的孩子，就能与你跑一圈。

我说，那我来背着你跑。

她说，好好。笑着往我背上扑，两个人打打闹闹，欢喜起来。一路走回公寓。

在那个夜晚，我们失眠，无法入睡。她拿了一辰给她拍的照片出来。亦是有一朵栀子花别在漆黑长发边上，站在旅馆旁边的石廊旁边。这是莲安拥有的第一张照片。黑白，手洗。她这样削瘦，单薄的身体，有警觉的眼神，但是非常美。有着和临一模一样的脸。

她说，那年15岁。日子真是过得快。尹一辰是在去年患癌去世的。我出去旅行，只为这件事。自在上海分别之后，我就再未见到过他。

她说，我亦觉得难过，一个人到处走。我似是不再爱他了。但却记得他的一切。就像那片海，我知道再也回不去，却仿佛始终站在那里，听着雨水掉落在潮水中的声音。是这样缓慢，寂静而又漫长的记忆。良生。

恩和(6)

恩和两岁多的时候，我的手头渐渐宽裕，刚好以前的yoga老师爱茉莉从巴黎来信邀约我去旅行，说，你可以来巴黎住一段时间，住在我的家里。站在露台上能够看到塞纳河。而夏天的塞纳河边，是有人唱歌跳舞的。或者你也可以什么都不做，只是坐在咖啡店里晒太阳。