每年八月，从东边海洋席卷过来的大风，来势迅猛。大街上的梧桐，一夜之间就会给风雨刮倒许多枝垭，黝黑潮湿的树枝掉落在路面中央。第二天一早，会有人先来清理零乱的断裂树枝。略粗一些的树干，被隔壁的居民拖走。用刀劈开，收集起来晒干，可以用来烧煤炉。梧桐的叶片很大，表面摸起来很粗糙，颜色青翠。空气中弥漫着树和叶片的汁液清香。

如果在深夜的时候，爬到窗口边看天空。厚重密云被台风吹得迅疾移动，夜空因此显得更加深蓝。蓝，清澈如水，浓郁不可分解。如同幻觉，却又是这样真实。夏天非常闷热。没有空调。电风扇使用的也不频繁。人们利用蒲扇，冰块，穿堂风，凉席等一切天然的因素来使自己降温。人们在幽长阴凉的弄堂里午睡。青石板的缝隙里长出羊齿植物及小朵野花。穿堂风非常有力，贯穿到底，会听到呼啸的声音。有一股苔藓及尘土的气味。柔和清凉。让肌肤产生飞翔之感。

风仿佛使身边的现实产生开放性，无限延长，具备了一切可能。

天气总是一会雨一会晴，有时候阳光剧烈的时候，有云飘过，就开始下起淅沥雨丝。琢磨不定的气候。大雨滂沱是经常的事情。时下时停。有时候阳光还是剧烈的，粗大的雨点却雹子一样砸下来。雷雨天的下午，闪电和轰雷袭击城市的上空。孩子们在家里午睡，凉席因为气候降低而变得清凉，裹着小薄棉被，房间关严了门窗，依然有雨水的湿气从墙体缝隙渗透进来。

雨水的声音有许多分别分辨。哗拉拉的狂暴。淅淅沥沥的细碎轻盈。以及雨水流过不同物体表面接触不同质感的声音共振。雨水使整个时间和空间发生改变。因此在台风天气的暴雨天，人会觉得与自然无限靠近。

在南方，雨，台风，炎热，潮湿。是一个人出生，长大的印记。我们在一种变幻无常，充满翻覆的空间里接受细微的声音及气味的变更。我记得常常会故意让自己淋湿。骑着单车在大雨中，眼睛被雨抽打着生疼。或者爬上屋顶，与雨水浑然一体。敏感缘自于一种生命的真实感。这种真实感就像大自然一样，反复无常，但非常坚定。

也许人只有在颠沛流离之后，才能重新印证时间在内心留下的痕迹。当我们开始对回忆着迷的时候，也许只是开始对时间着迷。站在一条河流之中，时间是水，回忆是水波中的容颜。看到的不是当时。而总是当时之前，或者当时之后。

这细微的距离之间，有无法探测的极其静默的秘密。

这秘密的寓意，属于此时此地。总是有一种心碎之感。因为所有的一切，在发生的同时即告消失。

莲安(17)

旅途中我们的最后一个夜晚。一起住在稻城的藏民旅馆房间。一夜倾谈，两人都睡得不实。寒气逼人的凌晨四点。我醒来时她已起床。窗框边依然天色微弱，天空一片漆黑。

狗吠和(又鸟)鸣此起彼落。莲安坐在黑暗里，怕把我吵醒，所以没有开灯，就着窗外的暗光梳头。一遍一遍把她漆黑的长发梳透。

几点钟，莲安?

五点十二分。你还可以再睡二十分钟。

不。我们该出发了。

我们起床去赶从稻城开往理塘的早班车。莲安半途在桑堆下车，转道回乡城。

凌晨的空气有刺骨的寒冷，穿上羽绒衣还是浑身哆嗦。莲安在塑料盆里倒了热水，让我洗脸刷牙。两个人喝了热茶，吃自带的巧克力蛋糕。把大背囊整理好。用围巾把头和脖子包裹起来。店主提着马灯替我们开了院子的大门。道别之后，我们就往汽车站走去。

河滩边的树林和水面都是黑的，淡淡的月光照亮沙石子路，寂静中只能见两个人的脚步声。一片空旷。这奇异的景象就像一场深入的梦魇。

车站里已经有十多个的乘客。还有人牵着黑色的狗。大巴车上一阵骚动。各自坐定之后，车子在黑暗中开上空旷的山路。一路颠簸。我觉得非常冷。莲安伸手过来握住我，她的手指却是暖的。她用力握住我，眼神明亮地看着我。

我说，外面天黑，且无人，你在野外等车安全吗。

她不动声色地说，还有比在天地之间更安全的地方吗。

与我一道走。莲安。

我们会再见面的。相信我。

我写了一张纸条给她。上面有我的北京地址，电邮和手机号码。她把纸条塞进口袋里。

司机在前面已经开始叫客，让在桑堆要换车的人，拿好行李，去车门边等候。莲安独自扛着庞大的背囊，跨过堆满行李的逼仄过道。我来不及再看到她的脸，她下车的身影矫健如一头兽。她把行李包放在地上，直起身来寻找我。对住我的眼睛，对我微笑，举起手来挥动。