他还能去见那个安静微笑的女孩吗？

他走到这一步，还能去见吗？

夜凉如水，霓虹仿佛永远也不会褪色。

言旭东混混噩噩地走进酒吧，服务员向他打招呼，他也仿佛没有听见，只是笔直地走向某间无人的包间。余玫是在酒保的知会下急忙赶来包间的，言旭东已经叫了酒，拿了一瓶xo，没完没了地开始喝，一杯接着一杯。

“你怎么了啊？发生什么事了？”余玫关了门，奔到他身边劝阻，“别喝了！”

言旭东没理她，自顾自地喝，纯粹是为了发泄。

“言旭东！”余玫生气地喊道，抓住他的手臂制止他。喝酒的动作一停，言旭东扭头望了她一眼，突然笑了起来。他的笑，那么温柔，却让余玫感到一阵悲伤，那种茫然无措，从心底透出了凉意。她不由自主地心颤，轻声问道，“怎么了？”

“喝酒。”言旭东闷声吐出两个字，甩开了她的手。

许是被他感染了，余玫也拿起一瓶酒，和他对碰起来，“我陪你喝。”

这一夜，不知道喝了多少，只是喝到天昏地暗，后来谁也不知道是谁。意识消散的那一刻，余玫瞧见言旭东的俊容渐渐栖近，她伸出手抱住了他，而他含糊不清的男声响起，“我真的很没用么……真的那么……没用么……”

两年后，回不去的人，其实是他。