我们坐在长椅上，强烈的阳光下，我看到他笑起来的时候眼角有一点点皱纹，因为清瘦，五官格外地立体，比少年时代舒展了不少，早已有了成熟男人的轮廓。

所谓被时光放过，只是我的错觉。

我们都改变了。

他让我一句话也说不出来。

“我觉得你现在这样真的很好，”余淮说，“可比你念书的时候强多了，那时候我都替你愁得慌，也亏你能坚持得下来。现在这样真好，我为你高兴，你……真的很好，我觉得自己面对你的时候，都有点儿抬不起头来了。美国的生活也没什么舍不得的，一早去实验室，里面一堆中国人，忙一天， 晚上十一点才回公寓…累得不想说话也不想动，就在自己的房间里吃林杨他们做的剩饭，一边吃一边看pps，真的，”他笑，“在美国看pps，想起来都觉得荒谬。真没什么舍不得的。我再过下去也还是会迷茫的，你看，现在我们两个人颠倒过来了。”

不要再说下去了，不要再说下去了。

我突然不敢看他。

我不知道心里那种铺天盖地失落到底是什么。

“你别介意，”我听到自己冷冰冰的声音，“我自作主张跑过来找你，不是来给你难堪的。”

“我知道，”余淮说，“这是我自己心里的一道坎儿。你别误会，我不是说想看到你还是比我差，崇拜我，我心里就髙兴了。我不是那种人。”

我当然知道你是什么人