我蹲在树坑旁，看着他把桶里的水一点点倒进去。

“这是棵什么树啊?”我问他。

“不知道。”他笑嘻嘻地说。

我闷闷地叹口气。

水渗进土地，湿润的表皮泛着黑油油的光。余淮扔下桶，拍拍收，说：“走吧。”

“这就完了?”

“你还想干吗?要不我再挖个坑把你也埋进去?”他转过头问。

“这是你种的树，你好歹也要做个标记啊!”我急了，“小爷种的树怎么也是名门之后啊!”

“得了吧你，”余淮一副毫不在意的样子，“能不能活还不一定呢，要是死了你得多伤心，不如就不去管它，几年以后你回来一看，随便挑一棵长势最旺盛的，就把它当成咱俩种的，多好!”

“你以后生孩子是不是也撒到大街上随便跑，十八年后从当年高考状元里挑一个最帅的，指着说这就是你儿子，让人家给你养老啊?!”

“好注意耶!”余淮大笑。

他不管不顾地下山了。我想了想，从书包里掏出平时用来削2b铅笔的小刀，在顶多只有三指宽的树干上一笔一划地刻字。

这棵树未来要是死了，百分之百是我的责任。

但我还是咬着嘴唇，用力地在上面刻下四个字。

“你走不走啊!”余淮扯着大嗓门，在高地下面喊我。

“马上就来!”