“你管我?!”

我很慢慢从书包里掏出剪刀透明胶，余淮的叹息也越来越沉重。

包好了之后，拿出钢笔慎重地准备在封面上写标题和班级姓名，我虔诚得就差净手焚香了，却突然想起来我字写得很丑。

以前包书皮都是我爸给我写名字的，我爸写字特别好看。我说了，他放假在家的时候就喜欢养花养鸟写毛笔字，跟离退休老干部似的。

然后我的笔尖悬空很久，终于被我放下来。

“怎么不写了?”

“我写字不好看。”

“形式主义。写上书名和你的名字，你自己知道哪本是哪本，别人知道是你的，就行了，你还想拿相框裱起来啊?”

和我当年对那本破书的恶意揣测如出一辙，我笑了，把余淮吓愣了。

“对了，”我突然想起“最好的时光”，所以很激动地揪住他的袖子，“余淮，你帮我写吧，你好像写字很好看啊。”

余淮被恭维了之后就不好意思继续谴责我的形式主义，别别扭扭地拿起钢笔。

“写得不好看不许怪我哦。”

不照镜子我都知道我笑得很狗腿，“不怪不怪，写吧写吧。”

于是他大笔一挥。

“英语”。

空两行。

“振华中学”。

“一年五班”。