她拿过书，看到他翻好的那一页，有潦草的铅笔字迹，犹如幼童所写的字，拙朴天真，笔划洁净。那首诗落款的时间是在7年之前，题目是《出发》。她压低了嗓音，用一种轻而郑重的声音，在起风的夜里，朗读起一行一行的诗句。他把在一阵一阵疼痛冲击之中胀裂般的头靠在墙壁上。闭起眼睛，仿佛已经入睡。

……

无可置疑，我的爱人

这一刻你必须信任我

黑暗覆盖之前，

世界变成火海，灰尘和石像之前

当我们出发的时候，请带上枪枝

在肉体屈服在虚空之前，把它自决

带上光年，用以计算你将被忘却的时间

带上已经死去的父亲

带上偶像和崇拜者，被玷污的真理

带上失去踪迹的英雄和他的木乃伊