文森特在窗边看着那只落魄的小猫，它也抬头看着玻璃后的他，水蓝色眼睛透出微微的怯意。良久，它终于试着抬起一只爪子挠了挠玻璃。

柔弱而脆弱的生命，卑微却美丽。

然后文森特打开窗子，放它进房间。

他把它丢进注满温水的浴缸里，却发现这只猫竟违背本性的不太怕水。他用沐浴乳为它洗澡，搓起大团大团的泡沫，而后用干净的大浴巾替它擦干身体。

小猫眯起眼睛享受他的服务，伸出粉色的舌头舔他的手指。它的毛柔软而蓬松，像个毛茸茸的小肉球。

文森特抱着它到厨房里找食物，把它放在餐桌上，用高脚杯喂它牛奶。

小猫把脸靠在杯口上舔牛奶，样子笨拙而可爱。

临时返回的休斯顿看到这一幕。他经过又折回，随意说：「喜欢就留下它吧。」

它比一般的猫更加温驯，不像一般的猫那般冷漠而高傲。

文森特从来不会给它抓痒，也不会逗它玩。它却总是亲昵的蹭着他的脚，在深夜跳上他的床，钻进他的被子里睡觉。它也会乱跑，然后把黑黪黪的脚印印在白色床单上。

它认得出文森特的脚步声，每一次文森特打开门，都能看到它飞快跑来，在地板上滑行一小段，然后在他脚边打滚，快乐的看着他。

动物比人要好多了。那时候文森特总是这么想。

它们无条件给予你全部的信任，不会背叛你，永远用单纯的目光看着你、陪着你。

它们不会贪得无厌，只要求活下去必须的简单食物。

看着它的时候，文森特总会想到自己。

所有人都喜欢温驯的动物，恨不得周围的人都变成顺从自己的动物。