我离京的时候，三辆马车，一辆装着我、一辆装着两个宫女、一辆装着我所有的东西。

我住的地方在母亲的坟墓旁边。

母亲的坟墓很小，我的房子也很小。

我愣愣的站在母亲的坟墓旁边，不肯回去，宫人们劝了两句，也就不管我了——被拨来侍奉我这个没前途的皇子已经很悲惨了，又没有人管，谁愿多事？

我就这么站了一夜，第二天一早，工人们懒洋洋的上工，我被让到一边，树荫底下站着，我看他们把娘亲的棺材放下去，然后封墓道，加封土。

母亲从此之后，就要自己一个人，孤零零的躺在漆黑的地下了。

没有光、没有声音、只有沉沉的黄土压在她的身躯上——我心底忽然升起了一种油然的恐惧。

在那一瞬间，我从母亲死去的噩梦中惊醒。

我终于明白了，什么叫死亡。

死亡就是不能听不能说不能看，任凭万斤黄土压在身上，从此之后，世界与尔无干。

若我那时候和母亲一起死了，我还能靠在母亲胸前，被她牵着手，一起过奈何桥，就连葬也说不定葬在一起，一个棺材里，我靠在她肩头。

但是现在呢？我若是死了，便孤零零的一个人，躺在黑暗的地下，没有人会在我的坟墓前为我哭泣，也没有人会记得我，我就会这样，被所有人遗弃。

母亲至少还有我会思念，我若死了，谁都不会记得。