向来都是如此，从很小的时候，他便察觉到了。

他记忆中那个名为母亲的女人，同其他人的母亲，都格外不同。

其他人的母亲，会用温柔明亮的眼神看着她的孩子，即便是夜空中最耀眼璀璨的星辰，也不及半分。

可他呢？

无论是在学堂得了先生夸奖，回府止不住地炫耀，还是在外同其他孩子打完架，被记忆中高大的男人逮到，不由分说再打一顿，亦或是从下人口中得知她的生辰，特意编了只蛐蛐想要送她……

得到的，终究只有她的漠然。

也许，还有比那份漠然藏得更深的，深恶痛绝却无能为力的情绪。

所以他，很小便会开始隐藏自己的情绪了。

对于任何人任何事，只要来了，他便接受，再是笑笑，绝不多言。

在得知自己定下的亲事时，他也仅仅是“阿，那便这样吧”的情绪，对于将来会与谁交颈而卧，会与谁诞下子嗣，也许还携手白头……这一切，他并不在乎。

遇到那个说自己是他未来夫人的人，他也只是觉得好笑。

那半月里，她以为的日日欺负，他都当作了笑话看。

至于……是从什么时候开始心动的，早已记不清了。

她凶过他，骂过他，甚至装模作样打过他。

可那眼里并非都是真心，只是某一夜的月恰好亮了些，他接她时，无意中被她望见手臂的淤青，而他，也恰好望见她隐藏的情绪，因此察觉出来。

原来，她有不为人知的秘密。