“再说到‘母性’啊，就是我更好奇的事情了。”

“为什么所有人都觉得女人只要生了孩子，就会自然而然地有母爱呢？就会把自己全部的精力奉献给那个孩子呢？”姚母缓缓吐出一口烟雾，挑了挑眉，“我听过很多答案，什么十月怀胎啦，什么血浓于水啦，可是这些答案里没有一个让我满意的。”

“你知道在十月怀胎里，我所感受到的最长的感知是什么吗？”

客厅里的光线更暗了，姚汀几乎只能看清母亲手中举着的烟，那烟头处的橙色小光点，在黑暗中随着母亲说话的声音晃来晃去。

“是痛觉。”

“没完没了的疼痛。难道就是因为这份疼痛，折磨得我想死的痛觉，我就会产生母爱这样的东西吗？”姚母的话中带了些许的嘲讽，“大概很早前吧，我就意识到自己不会是个好母亲。”

“所以啊，像我这样既没有什么‘妻性’，也没有什么‘母性’的人，在这个社会上就是这样不伦不类，找不到自己的身份。”

她的说辞让姚汀感到迷惑，她似懂非懂地追问了句，“那我是个你婚姻的实验品或者牺牲品吗？你只需要说两句这样的话，就可以不用负责任吗？”

“你说这些，难道不是为了让自己心安理得吗？让自己显得更理所当然吗？”

“可能吧。”姚母没有任何想要辩白的想法，她将手中的烟捻灭，“这么讲起来，我忽然想到我的妈妈就是这样，像我一样，不对，应该说，是我像她一样。”

“姚汀，你说——”姚母盯着烟头的视线逐渐升起，落在了姚汀的眼眸处，她的目光不断聚集变亮，慢慢地如同预言命运般开口道，“会不会有一天，你也像我一样呢？”

唯一的光亮也消失不见，速即姚汀便感到了一种无边无际的浓重黑暗将自己笼遮，她在这黑暗中不寒而栗。

从她母亲问出这句话的这天起，姚汀就感到自己的内心像是被诅咒了一般。这句话反反复复地出现在她的脑海里，让她无时无刻不在担心自己和母亲是否在趋于相近，也越发想要逃离这片由她母亲编织的黑暗。