即使只有他一个人，他依旧没有任何放松的迹象，始终都把自己维持在一个“无异常”的状态。

他慢慢睁开眼睛，撑起半边身子，打算关灯睡觉。

然而，就在他的手指碰上那个灯的开关时，莫攸看见了放置台灯的小桌内侧，有一行极浅的字迹。

这是安卡曾经住过的房间。

她在这里写了什么？

莫攸把桌子往外拉了一下，侧头，透过灯的光线，看向那个角落里面的字。

对着光，他蹭在字上的手指微微停顿。

那是他的名字。

名字排了一行又一行，重复写着“莫攸”两个字，而到最后一行的时候，只写了一个“莫”，外加一个“亻”，就没有后续了。

这是在做什么？

莫攸有点好奇地坐起来。

又仔细看了一会儿，他终于想到了一种可能——

她在计数。

用这样的方法，来记日子吗？

为什么要用他的名字？

还有，在电子设备这么普及的控制区，为什么要用这样原始的方式？

莫攸关掉灯，又重新躺回了床上。

他的双手垫在脑后，仰头看着一片黑暗。

黑暗中，不知为何，他的脸上，莫名闪过了一丝笑意。

好像想到什么愉悦的事情。

——她总归写的是他的名字，而不是其他什么人的名字。

几分钟后，莫攸又打开灯，对着那一行行的名字看了很久，才重新躺回去睡觉。