一开始住院姑娘还会笑，还很乐观，会和她聊天，跟她讲很多事情。可渐渐的，姑娘不笑了，越来越沉默，总是一个人对着窗户发呆，默默地流眼泪。有几次还歇斯底里地砸烂了所有的东西，失声痛哭。

那是她的第一个病人，她只能眼睁睁地看着她走向死亡，而自己却无能为力。姑娘去世的那天，她把自己关在休息室里一遍一遍看《惊蛰》，看许暮笙穿白大褂的样子，听他的声音，然后泪流满面。哭够了，擦干眼泪，继续忙活。

这么多年，这个男人就是她的精神支柱。很多时候她都认为，也许她这辈子就只能这样了，只能隔着屏幕静静地看着他，将他放在心底，默默关注着有关他的一切。可她从来没有想过，有朝一日他会来到她的身边，而她成了他母亲的主治医生。

冥冥之中，一切皆有定数。也许她当初义无反顾，毅然决然穿上这身白大褂就是为了这么一天。她能用她手里的这把手术刀为他至亲至爱之人减轻病痛。

许暮笙永远都不会知道，那天她主刀梁雁那台手术。很普通的乳腺癌切除术，从业几年，她已经不知道做了多少台类似的手术了。就算闭着眼睛她也能准确地挥舞手术刀。可那天她却请求师兄周峻深给自己当助手。

师兄当时诧异地问她:“这么普通的手术，晴晴你还需要我给你当助手？”

她当时笑了笑说:“我怕我会紧张。”

周峻深鄙视地看了她一眼，“这样的手术实习生都能胜任，晴晴你居然跟我说你紧张？”

患者是许暮笙的母亲，让她觉得压力山大。在手术过程中她确实紧张了。虽然不至于出错，但自己的心态确实比不得往日从容。在场的周峻深和麻醉师都看出来了。

那天她本就来大姨妈，加之手术过程中神经紧绷，又站了两个多小时，结束时差点因体力不支摔倒。好在许暮笙适时扶了她一把。他没有碰到她的手，要是他碰到她的手，他就会发现她的一双手都是冰冷透骨的，泛着无可思议的寒凉。

冷不丁想起这些琐事，何晴晴难免有些怅然若失。