她刚走的时候，家里到处都是她的痕迹。床单被套是她亲手洗的，有阳光和洗衣液清新的味道。衣柜里有她没有带走的衣服。卫生间里还有一大堆女孩子特有的瓶瓶罐罐。厨房被她收拾地一层不染，厨具澄亮光洁，泛着银光。书房里他的笔记本旁还放着她的备课本。客厅里零食的包装袋散落各处。

他把她留下的东西全部都收纳进一个大纸箱里，封存在储物间。都说睹物思人。他以为他只要看不到这些东西，他就不会想她。

可惜事与愿违，他还是发疯地想她。整夜整夜失眠。

他害怕这间屋子不再有她的痕迹。对于这些痕迹的遗失他惊恐不已。于是他又把这些东西物归原处，一一摆放整齐。

可即便这样，东西是死的，这房子始终还是没有人气的。偌大的房间变得越来越冷清，空空荡荡的，甚至都有了回声。

每天下班回家，从头至尾就只有他一个人的声音。他不动了，这些声音也就消失了。房子里很快便会陷入无休止的寂静。

那是一种令人发怵的寂静。仿佛整个世界就只剩下你一个人。你看不到别人，也无法跟别人交流。你只能活在你自己的世界里。

也不再有外卖员和快递员频繁上门。有时候一连几个月下来都没人前来敲门。

有一次一个朋友从国外给他寄了一箱东西。快递小哥送货上门，一开口就说:“很久没到你们家送东西了，我还以为你太太不网购了呢。”

她人是离开了。可还是有那么多人记得她。就连一个快递员都能记住她。而他又如何能够忘得掉她。

——

梁满满看着陈清源，也仿佛觉得时间静止了一般。她跨过千山万水，终于见到了她朝思暮想的男人。

他的面容依旧清俊而浑然天成。身形依旧高挑，宛若白杨。黑发依旧浓密，尚有雨露凝结在上面。