“咚咚咚”

他猛地捧著脸，耳畔传来了奶奶的大嗓门“来啦”，她开了门。

光从门扉中透了出来，还有仿佛山洪般的雨声。

但随着门关闭，雨声与阴影一同被关在门外，有人踩着光走过来。

“钟琪，妈妈告诉我啦，”江淮擦了擦脸上的雨水，“穿女孩子的衣服并不是羞……羞耻？是这个词吗？反正、反正你没错啊——”

“错的是那些笑你的人！你没有错！”

“他们不愿意当你的朋友，我当你的朋友！”

他感觉他的心脏被泡在了温水里，他好像握着江淮的手说“我们要一直一直当好朋友”，然后呢？

那温暖与灼热中是不是生出几根尖刺——

“为什么我没有这样的妈妈？”他想，“为什么他们……”

不要我？

我也可以当快乐的、正义的、善良的小孩，但为什么他们不这么教育我？不告诉我？

天还是塌了。

水泥路修了起来。

奶奶说要在砖窑里多干会儿，从早上干到晚上。

然后她摔了一跤。

钟琪知道了——有的人摔一跤就会“没”。

江淮在修路前就走了，村里打电话不方便，他们有时候两个月才写一次信，信里都是错别字。

爸爸回来了，没有处理后事，拉着他让他去砖窑前面下跪——

跪了有几个月，爸爸终于带他去了另一个城市，他捻着钱说别恨我，这些钱都是用来养你的。

然后弟弟有了一架四手钢琴。

江淮的信断了半年，又出现了，只是爸爸不上心，只偶尔才会把信带给他。