他是水中的妖，每当下雨天空气潮湿的时候，他能勉强再化出人形来，于是他撒谎了，骗妻子说他在市里找到了一份工作，只有下雨天才会歇工回家。

妻子将信将疑。但他知道，这个谎言瞒不了妻子太久，很快，他最后这一丝妖力也会消耗殆尽。

果然，他再也幻化不出人形了。

女儿林缈是个半妖，天生体弱，但眼睛灵异非常，大概三四岁开始，就能瞧见灵体状态下的他。偶尔，林缈会望向他所在的方向，脆生生地叫他：“爸爸！”

但每次和他说话过后，林缈都会发起高烧。林西这才知道，体质的灵异的人和妖怪说话，是会招来灾祸的……

林西连家也不能呆了，他怕会害了女儿。

他搬回了石桥的水底，日复一日，年复一年，看着林秀英从石桥上送林缈去上小学，去上中学，最终又送她走出大山，去繁华的城里上大学……女儿越来越大，越来越漂亮，比妻子年轻时还要漂亮，但是他那可怜的妻子，却越来越老，越来越沧桑，也越来越孤独。

他什么忙也帮不上，非但如此，他甚至没来得及阻止女儿的死亡。

收拢女儿的残魂花掉了他好不容易积攒的修为，他又沉入水底，陷入十年如一日的沉睡，等到再次苏醒时，看到的却是女婿匆匆忙忙接她去城里治病的车子。

那一天，阳光很灿烂，如同他与妻子初见的那个早晨。头发花白、老态龙钟的妻子靠着车窗，浑浊的眼睛望向粼粼的溪水，似乎在怀念，又似乎在期待。

林西在水中呼唤她，但到了妻子的眼里，也不过是看到一条修长的大鱼在笨拙地摆动鱼尾。