“她。”

高二时，张妄帮文景韵收过情书，来自他最好的朋友。

当天，他们一起打完球，换了衣服回教室上自习。朋友突然塞了个信封给他，张妄还没明白过来那信封是什么，朋友先挠着头说：“情书，帮我给文景韵。”

张妄好似听到打雷声，闷响。他记得自己以为听错了，还追问他：“给谁？”

“文景韵。”朋友一副坠入情网的憨样，“她不是你好朋友吗？”

张妄后来想，他当时脸色一定很难看。朋友太傻，没看出来。

晚上回家，张妄帮了朋友这个忙。

其实张妄知道文景韵经常收情书，朋友这封不是特例，但对于那时的张妄来说，文景韵收情书没经过自己的手，就始终很遥远，因为遥远，所以没有实感。可这封来自好兄弟的情书，拿在手上薄薄一个信封，却立时给了他实感，还有一股莫可名状的苦闷。

两人照旧在垃圾站碰头，张妄给她情书，扮作漠不关心的样子，他甚至打趣她：“整挺好，魅力都辐射到我班上来了。”

文景韵看上去反应平平。她那时在为学习成绩发愁，张妄一边像往常那样开导她，一边暗自开心。

其实那时候张妄就意识到了，他这样的开心，很危险。

93、

大年初四，爸妈外出走亲戚，文景韵找了个借口留在家。

有一部她关注很久但不敢看的电影，选在这一天打开了。

电影讲青梅竹马年少相恋，成年后分开，各自有了新人生。电影前百分之九十是描绘这对青梅竹马的美好爱情，后百分之十讲他们分开。文景韵之所以关注这部电影，就是看很多观众评价，凡是有青梅竹马的人都会看哭。

电影看完，文景韵哭了，哭得汹涌澎湃。不过与其说是电影感人，不如说是腊月二十八那晚和张妄的告别，她拼命压抑的痛觉到这时才释放出来。那晚她从垃圾站往回走的一整段路，都在默默期待某种奇迹发生，像爱情电影里的浪漫场景，男主角冲过来抱住她，求她别走。