刘立杆走过去把衣柜打开，他看到衣柜里，所有谭淑珍的衣物都拿走了，连一双袜子也没有，而有一些原来放在谭淑珍房间的自己的衣物，被拿了回来，放在柜子里。

那时候他们两个人的房间在同一层，斜对面，两个人把两个房间都当作了自己的房间，住是乱住，东西也是乱放的，反正需要拿什么，一抬脚就到了嘛。

现在一切，都已经物归原主，泾渭分明。

刘立杆盯着书架看，书架上有好几本书，是谭淑珍买了送给他的，那时候很穷，几毛一块多的书，都要狠狠心才下得了手买，他在书店里看到喜欢的书，又没有钱买的时候，谭淑珍只要知道，就会悄悄地买来。

他一本本地抽出来，翻开封皮，看到这些书里面第二页的空白页，都被小心地撕去了，这里，原来每一本谭淑珍都写了诸如“好好学习！”、“祝进步！”“加油！努力！”之类的话。

现在已经，连一个字也舍不得留下了。

刘立杆明白了，这房间里，谭淑珍确实是进来过，但她进来，不是来打扫，而是来清理自己的痕迹的，清理得这么干净，还真是谭淑珍的风格。

刘立杆觉得自己整个的人，突然地虚弱起来，他倒在床上，呆呆地盯着头顶的天花板，心想，有多少次，他们就这样躺在这里，也是这样呆呆地盯着头顶的天花板，刘立杆问谭淑珍在想什么？谭淑珍总是摇了摇头，说没想什么。

但刘立杆知道，她十有八九，一定是在想他们的未来，想她那两个烦人的父母亲。

如果天花板上还留有谭淑珍的目光，谭淑珍会不会也小心地擦去？

你就是把这些都小心地擦去，但你可以擦去我们的过去，擦去那每一分每一秒吗？

擦不去的，就像我们再也回不到我们的过去，我们也没有办法去改变我们的过去，擦去我们的过去。

刘立杆听到斜对面的门打开，那里原来是谭淑珍的房间，刘立杆听到香香和她的老公出来，两个人说着话，把门关上，然后从自己门前过去，他们要去赶车回家。

……

张晨提着东西下楼，他看到小武蹲在大门口，身边摆着三份年货，一份是他自己的，还有两份，不用问张晨也知道，是谭淑珍和冯老贵的。

张晨走了过去，问：“没有收？”