我回到屋子，房间里空落落的，阿夏一直没有回来，庭院的枫叶早就变红了。

我记得阿夏不是京城本地人，但她出生的村庄距离京城不远，家里似乎还有一个哥哥。

她很少和我提起自己的兄长。

八兵卫问我需不需要陪同，我摇摇头拒绝了他的好意，转身上了牛车。

牛车的车轱辘碾过地面的石子，嘎吱嘎吱地发出声响，侍从举着火把在前面照明，傍晚时分的光线稀稀拉拉，隐约勾勒出村庄的轮廓。

“阿夏？”背着木柴的樵夫眯起浑浊的眼睛，“阿夏是个好孩子，她的哥哥生病了，她一直忙着照顾呢。”

我谢过那位老人家，前面的路不太好走，牛车过不去，我拎起裙摆下了牛车，高大的树木遮去了残余的日光，火把的光亮在林间摇曳着，像浮在暗中的生物。

阿夏的家在小路的尽头，我敲了半天的门，没有人应答，拉开木门，围炉周边空空荡荡，散发着药味的被褥里没有任何人的踪影。

我离开房间，来到堆积着柴火的后院，跟在我身后的侍从啪嗒一声，松开了手中的火把。

地上倒着一具尸骸，腹部敞开，血肉被吃得只剩白骨，长长的头发盖住了头部，如果拨开那海藻般纠缠在一起的长发，我知道我会看见阿夏的脸。

「阿夏，你真是一个好人。」

——她有些害羞地避开我的目光，低头看向那位医师留下的药方。