一夕之间变回了软弱无力的人类之躯，他的心情理所当然地十分糟糕。

“你为什么没有回信？”

“因为我不会。”

我不会写歌。如果想要表达爱意，曾经想要表达爱意，也只会拙劣地，拼尽全力地对一个人好，最后把自己的良知都搭了进去。

他一动不动，红梅色的眼瞳盯着我，好像在观察我是否在说谎，在努力寻找我表情中的空隙。

半晌，他动了动喉咙，仿佛无法忍耐似的，语气压抑地开口：“你为什么坐得那么远？”

“因为天气太热。”

因为我必须坐得这么远，离他越远越好。

人不能在同一个坑里摔两次。

“你回去吧。”我对他说，“让别人看到了就不好了。”

“看到了又如何。”无惨并不在意，“他们难到不知道吗，给你送这些信的人是谁。”

“他们当然不知道。”

“那他们迟早会知道的。”他说，“我会成为你的丈夫。”

我一时间觉得过于不可思议，以至于忘了发出声音。