末班的电车空空荡荡，我们还是坐在靠窗的地方。随着一声轻响，电车再次启程。

我中途似乎睡着了，当我睁开眼睛时，我们已经回到最初的车站，醒来的时候我还靠在俊国先生的身上，列车员欲言又止，似乎不敢上前。

意识忽然落回现实，我花了好一会儿才想起自己在哪。

叮叮当当的电车慢慢驶远，夜色再次合拢，世界安静下来。

沙沙的夜风卷落枝头的夏花，无声飘落的花瓣镀着月华，像雪一样洁白。

我模模糊糊地想起一个久远的梦。梦里我也有一个看不清脸的未婚夫，他身体瘦弱，终日卧病在床，总是坐在竹帘半卷的窗边眺望庭院外的远方。

梦里的我想牵住他的手，带他去往外面的世界，去看长满青草的山坡，樱花烂漫盛开的河畔。

他身体不好，不能长途跋涉，但我们可以乘坐车辇，如果没有车辇，那也可以走走停停。

只要他愿意，只要他想，我可以握住他的手带他去看这世界上所有繁华热闹的景色。

“……先生。”我停下脚步。

他朝我看来。

“我们相爱吗？”

我失去了所有记忆，但一种模糊的感觉一直在告诉我，我确实曾经有过一个未婚夫。

我已经无法记起他的脸、他的声音，我忽然觉得十分茫然，这个疑问仿佛是梦中的我在发出声音，在向某个人恳求一份迟到太久的答案。

俊国先生身上的时间仿佛暂停了。

他脸色僵硬地凝在原地，许久，才稍微动了动嘴唇，似乎想说什么。

他应该很擅长说谎才对。只要摆出温柔体贴的模样，就凭他那张俊美的脸，只要他想，没有哪个女人会拒绝他的追求。