梦里，是一个很普通的夏天，那年她才十三岁，跟着云嘉柔回云水镇看望云松和陈书。

云松和陈书几年前辞了教师的工作，两老闲着无事，在翠微山下种了一片农田，早些时候，农田里种了不少的蔬菜，邻里街坊都送了些，大家都说好吃，可云禾从来没有吃到过，因为她回来的时候，云松和陈书已经下不了田了。

小时候干净清爽的屋子充满了浓浓的中药味，云禾站在门口不敢进去，她或许是怕看见什么，云嘉柔喊了她好几声，她也听不见，全部的感官只能闻到药味。

屋里一点也不亮堂，幽黑的一片，像是要吞噬一切的怪兽。云嘉柔叫不动她已经先进去了，隔了一会儿，有人从那一片幽黑中走了出来，看见她就笑，走近了，云禾闻到冲鼻的药味。

“央央，认不得外婆了？”陈书笑着，表情一如既往的温柔，手也温柔，让她头顶暖融融的。云禾张了张嘴，小声叫外婆。

陈书说：“乖，央央想外婆了吗？”

云禾点了点说想。

陈书就开始咳嗽了，背弓了起来，夏天的衣料单薄，云禾看见了凸出的脊椎骨，陈书太瘦了，她的外婆怎么这么瘦啊？后来云禾看到了云松，云松已经下不了床了，他躺在床上，皮包着骨，比陈书还要瘦。

云禾不喜欢瘦成这样的外公和外婆，让她陌生又害怕。陈书已经没有精力陪她去翠微山下抓小螃蟹了，她连说几句都要咳嗽好久。云松连床都下不了了，村口的杏子熟了，他再也摘不到了。

云嘉柔整天整天的哭，云禾害怕待在这个屋子，她往外跑，跑到村口，村口有一颗半人高的石头，云禾就坐在石头上，数着杏子。

杏子数到三十六颗，被打断了，一群和她差不多大的小孩正在欺负一个人，云禾打不过，也没有想过去帮忙，她坐在石头上继续从一开始数，可每次都被小孩的咒骂声打断。

云禾生气了，杏子数不完了，她站起来，准备离开，绕过那一帮小孩，她看见了躺在地上的男孩。

男孩长得真好看，但是那双眼睛一点光都没有，和云松的眼睛一模一样，死气沉沉的，就好像随时都会离开。

云禾没走成，她哭着将那帮小孩吓跑了。她蹲在地上和男孩说话，男孩没理她，趴着捡地上的珠子。

是刚才那帮小孩子扯断的，珠子落了一地，男孩就挪着身体趴在地上一颗一颗的捡。

“你站不起来吗？”

男孩依旧沉默。