这一刻，耳边一切的声音都像是消失了一样。我望着他的俊秀的侧脸发怔，尽管还是很紧张，心脏砰砰直跳，却奇异地不害怕了。

片刻的无声只是浪漫的幻觉，回过神来，声音重新回到世界。车窗开了一半，耳边擦过呼啸的风声，以及发动机的轰鸣，鼻尖呼吸的空气带着汽油燃烧和轮胎剧烈摩擦的气味。

“研二君……”

我无意识叫了他的名字，不知道此刻胸腔里跳动的是传说中的吊桥效应，还是仅存在于这一刹那的、无法对任何人提起的、也必须忘记的心动。

他没有回答我，只是专注地看着前方，注意着反光镜和后视镜。

“坐好，要踩油门了。”他笑着说道。然后在监控拍不到的地方，一脚踩下了油门。伴随着发动机的轰鸣声，车子提速到极致。

在这远离平静琐碎的生活，只剩下速度和激情的一刻，少年褪去了平日里脾气温柔的老好人模样，露出了热血不羁的本质。

我忽然意识到，他和松田看起来性格完全不同，却能玩到一起这么多年还能如此默契的原因。

风景从两侧飞速掠过，车窗外吹来的强风吹起了我的头发，恍惚有种在风中起飞的错觉。

身体紧紧贴在座位上，整个人和车子一起倾斜颠簸，仿佛灵魂都被拉扯着，挣脱了平日里厚重的枷锁，获得了真正的自由。

原来这就是速度的魅力。

原来这就是他眼中的世界。

原来这就是他喜欢的事物。

那一刻，我隐约听到心底深处有什么声音在回应着这份挣脱束缚的畅快淋漓。

明明是违规甚至危险的行为，明明是在路上飞驰不歇，紧张眩晕中的我，却不可思议地感觉到了安静。