一直走到假山处，顾言风方将她放下，让少女依着亭廊半坐半卧。

废弃的园子重新修葺，变成了一座水榭，在这深宫之中，风景尤好。

男人静静瞧着她，心神突然间变得很平静。

往事一幕幕浮现，宛如大梦初醒。

石桌上摆了纸笔，顾言风蘸墨，开始写每日一封的信。

如若她有一天醒来，而自己却已不在，她该知道过往的种种，都是祥和安宁的，不必畏惧，也不必惶恐。

男人记起了前两世全部的记忆，虽弄不明白其中联系，但也发现了一些端倪。

他不清楚江月旧能记得多少，所以每日的落款都不尽相同。

有时是公子无招，有时是无名。

今日则是顾言风。

书写完毕，将信封好，男人忽然猛地咳嗽起来。

掌心摊开，里面赫然落了温热的血迹。

他旧伤新伤不断，又因少女昏睡不醒而郁结在心，留了病根。

晋平帝曾问过他，怕死吗。

顾言风想，他是怕的。

自己死后，无人似他这般照拂，昭和公主又能活多久呢。

-

江月旧觉得自己好像变成了阿飘。

灵魂与□□分离，可见却不可摸。

这四年里，她一直待在福至宫，看着顾言风无微不至的照顾自己。

少女时常半蹲在床榻前，望着那具陌生又熟悉的躯壳，甚至产生了些长胖的错觉。

男人写的信她也每日都审读一遍。

无非是今儿想起了有去无回谷，明儿想起了极寒之境。