乔映拿着打湿的热毛巾出来时，常佼已经不在地上了，他在书桌前坐着，正专心致志地在写着什么东西，他脊背挺得笔直，只有脑袋微微垂下去一点，右手攥着一支年代久远的钢笔，笔盖一圈几乎脱了漆的金色在暗处发着光，左手压在桌子上，神情郑重谨慎。

乔映拿着热毛巾在他身边坐下来，低头去看他在写什么。

常佼在写信，开头的收信人写的只有两个字——哥哥。

乔映看到那上面的两个字，顿了顿，看了眼常佼，轻声问：“荀荀，你在写什么？”

常佼从信纸里抬头看了他一眼，小小声地道：“给哥哥写信。”

乔映微微歪了歪头，拿着热毛巾，穿过他压在桌面上的手，帮他仔仔细细地擦脸，从额头一直擦到鼻尖，再到脸颊跟下巴，一一擦干净了。

“我就在这里，你怎么还要给我写信。”

常佼配合得左右摇头，让他把自己的脸擦干净，声音闷闷的，从毛巾底下传出来：“不能断，每天都要给哥哥写信。”

乔映手上动作一顿，手顺着他的脸颊滑下去，“每天？你从前也给我写过信？我从来都没有收到。”

常佼看着他，有些委屈：“每天都写，我想哥哥了就写，我想寄出去的，但是被他们拦下来了，后来我就找不到邮筒了。”

乔映把热毛巾从他脖颈处拿开，常佼又低下头去写信了，神色认真又温柔，每一个字都写得无比认真。