乔映翻了一个身，从平躺着变成了侧躺，在黑暗中安静看着林淮云，后者无所察觉，只以为乔映是动了动。

“你也睡不着吗？”林淮云“嗯”完了，停顿好半晌，憋出来一句问话。

“嗯。”乔映的声音从床的那头传了过来，“我在想些事，想着想着，就睡不着了。”

隔着一面墙，时钟上秒针每一次走动，发出的滴滴答答的、规律又整齐的声音，穿透墙壁传过来，驱散了房内的寂静。

林淮云把声音放得无比柔和，问道：“想的是什么事，方便的话，可以跟我说一下。”顿了顿，他补充道：“天亮之后，我会当作现在什么都没有听见，不论你说的是什么，我都会彻底失忆，好吗？”

乔映没有说话，呼吸声明明白白彰显出，他没有睡着的事实。

过了很久，秒针不知道走过了多少圈，也不知响了多少次，乔映的声音才重新出现在房内。

“我有一个朋友。”他说。

林淮云侧耳静静听着。

“我已经很久没有见过他了。”许是在夜里，乔映的声音不仅轻，听着还很脆弱，像强硬惯了的人，陡然露出柔软的内里，让人措手不及的同时，觉得新奇，更觉得心疼。