机器人金属手掌安抚着他的头发，声音里全是平静：“她死了。”

那是米诺第一次听到死这个字。

死是什么，是不会再打他的意思的么？

于是他拍着手，裂开了嘴笑了。

但是笑容还没有支撑多久，就见那个原本应该已经死的人，又动了动手指，然后慢慢地睁开了眼睛，坐在床上。

那张苍白的脸色，慢慢恢复血色，就像是，就像是清晨，天空从白色变成五颜六色的彩色一样。

他害怕极了，惊惧地后退着。

机器人试图将他护在身后。

她总是这样，默不作声地守在那里，沉默，却又一直都在，无论什么时候回头，她都会在身边。

米诺的记忆里全是机器人，那是唯一能让他安心的人。

可是某一天开始，她就消失了。

她短暂地回来过，又消失，并且消失的时间越来越久。

一年两年三年五年七年。

他也慢慢地长大了，家人很好，生活很好。他认识了新朋友，见识过更广阔的世界，他已经强大到不再需要人保护，不再依靠别人。

可是他还是记得那个机器人，并且记得越来越清楚。

记得六岁生日时他许过的愿望，记得1变成柳依时的惊愕，记得被绑架时她在自己面前四分五裂只剩下一个芯片的害怕和难过，也记得第一次分开后再见，她带给自己的礼物。

摸了摸挂在脖子上的泥人，他开启了飞船回家。

刚到家，离老远就听到家里吵吵闹闹的声音。